Revienta.

Me contó que se levantaba

porque quedarse en la cama

era de gente pudiente

y tenía las manos demasiado rotas 

[desde que nació.

¿Cómo no iba a sentir curiosidad?

Le dije que me enseñara el mundo con sus ojos,

me pasó un porro,

todo rojo,

rojo el cielo,

rojo el suelo,

rojo el aire,

rojo el humo,

risas rojas

en horas más rojas aún.

Rojos besos,

rojos juegos,

rojos desenlaces.

Tenía la vida entera

dentro de la boca,

roja boca,

no hacía mas que escupir

pero siempre se le llenaba.

Me contó que se levantaba

porque lo bueno nunca se queda,

porque necesitaba gritar a los colores

que el suyo era el más brillante,

porque sobrevivir era su reto.

Rojas señales,

roja carretera de ciudad,

roja cárcel.

Me contó más de lo que sabía

y no se cansó hasta que lo memoricé,

rojo sobresaliente,

rojo de cagarse,
rojo que revienta,

me dio un título que decía

que no hacía falta una vida

para describir un color,

sólo dos meses,

rojos meses.

¿Cómo no iba a picarme la curiosidad?